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—T detestas vivir aqui.

Michael miré a la mujer que le habia hablado.

—No, tia Esther. Te equivocas —dijo Michael con voz apagada mientras
hacia deslizar un vaso lleno de leche sobre la mesa—. No detesto vivir aqui.

Esther sacé la tltima olla del lavaplatos y la colgé encima de las hornillas de
la cocina.

—T si odias vivir aqui —dijo ella—. Y encima de eso, me odias a mi.

—iNo es verdad! —exclamé Michael—. Lo que me pasa no tiene nada que
ver contigo.

La mujer dio media vuelta hasta quedar frente a él en la cocina.

—iNo me levantes la voz! —grit6 ella—. No te lo permito en mi casa. La
verdad es que me es imposible hacerte feliz, Michael. Tt te niegas a ser feliz aqui.

Y me lo haces sentir diariamente para castigarme.
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—Para castigarte? —exclamé aténito Michael—. ;A mi no me importa
castigarte en absoluto! {T4 me importas un bledo! A mi no me importa lo que
comas o como te vistas o adénde vayas o lo que pienses. ;Por qué no me dejas en
paz?

Michael golpeé el vaso contra la mesa, empujé la silla hacia atrds y salié a
toda prisa por la puerta de la cocina.

—iMichael! —exclamé Esther.

Vivian los dos bajo el mismo techo desde hacia seis meses. Los padres de
Michael habian fallecido, y la Gnica que habia podido hacerse cargo de él habia
sido Esther: en realidad, ella habia sido la tinica que se habia ofrecido a hacerlo.
Los demds parientes de Michael no podfan imaginarse hacerse responsables de un
chico de catorce anos. Ellos aspiraban a una vida apacible.

Esther vivia en un edificio construido en una vecindad pudiente de Detroit.
La mayoria de los vecinos eran personas mayores (como ella) y le tenfan miedo
al mundo que los rodeaba (como ella). Por ello, permanecian en el interior de sus
casas y conflaban en pocas personas.

A Esther le gustaba vivir sola: nunca se habia casado ni habia tenido hijos.
Nunca habia vivido en otro lugar que en Detroit y le encantaba su vivienda.

No obstante, Esther era intensamente fiel a su familia, y cuando su dnica
hermana habfa fallecido, habfa insistido en obtener la custodia de Michael, quien

temeroso de ir a dar a otro hogar, habia aceptado.
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Ah, pero se sentia tan solo. Incluso seis meses después de la muerte de sus
padres, todavia esperaba verlos sentados en el sofd cada vez que entraba en la
sala de la casa de Esther o parados a la puerta del bafo esperando a que él lo
desocupara después de ducharse o entrando por la puerta principal tarde por la
noche. Todavia le parecia oler la fragancia del desodorante Old Spice de su padre
o el olor del talco de su madre.

En ocasiones estaba tan seguro de que uno de sus padres andaba cerca que
temfa estar enloqueciendo. Le dolia hasta el corazén y se preguntaba si algtin dia
se sentirfa mejor de dnimo.

Aunque le costara admitirlo, si odiaba a Esther. Ella era tan diferente de su
madre y de su padre. Esther estaba llena de prejuicios (su tfa admiraba sélo a los
que eran de raza blanca y de la religién presbiteriana). Esther era también egoista
(no le permitia usar el teléfono) y muy quejumbrosa (constantemente se quejaba
de que tenfa dolor de cabeza o de espalda o de estémago).

Michael la odiaba, aunque no queria, y no sabia qué hacer, excepto mentir

acerca del odio que sentfa.
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Michael no habia hecho amigos en la nueva escuela,
donde los maestros apenas parecian darse cuenta de que
él estaba presente. Todos los dias venia solo a casa, donde
por lo general se encontraba a Esther hablando por
teléfono. Esther se mantenfa en estrecho contacto con
otras mujeres que vivian en el mismo vecindario.

Esther les contaba a sus amigas que no entendia a
Michael, que era consciente de que era normal que él
sufriera por la muerte de sus padres, pero que no tenia
por qué castigarla a ella. Esther afirmaba que hasta
habia pensado en enviarlo a algiin lugar lejos como él
no cambiara de actitud: ella no se lo merecia.

Sin embargo, apenas Michael entraba por la
puerta, ella cambiaba el tema de la conversacién.

Un dia después de clase, Michael se aparecié en
casa con un cangrejo ermitafio que habia comprado
en una tienda de animales, adonde habia ido en
busca de algin pequeno ser viviente. Como los
cangrejos ermitafos costaban poco, Michael habia
comprado uno con su respectiva pecera esférica.

Para variar, al llegar a casa no se habia
encontrado a Esther al teléfono. Esther tomaba el
té acompanado de un cruasdn y estaba contenta.
Michael ardia en deseos de ensenarle a alguien lo
que habia comprado; por tanto, se lo ensené a su
tia.

La reaccién de Esther lo sorprendid. Esther
agarré la concha y, con la ufa larga y brillante
del dedo menique, tocé las pinzas del cangrejo.

—:Dénde estd él? —preguntd ella.

Michael le indicé dénde estaban los ojos
del cangrejo, que escrutaba el mundo exterior

a través de la abertura de la concha.
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—iSanto cielo, acaba de salir! —le dijo ella al cangrejo, y volted la concha
hasta que quedé en posicién invertida y la sacudié.

—iT1a Esther! —exclamé Michael, e intenté arrebatérsela.

—Est4 bien, no te preocupes més! —Ia tia volvié a poner la concha en
posicién normal—. ;Qué hace este bicho?

—Pues no sé —respondié Michael—. Me imagino que crece.

La tia lo miré a la cara.

—La verdad es que no logro identificarme con la gente a la que le gustan los
cangrejos. Sin embargo, quédate con él, siempre y cuando no crezca tanto que se
salga de esa pecera —la tia lo miré con dureza.

—No se saldrd de ahi —respondié Michael—. Te doy mi palabra.

Asi, el cangrejo ermitano se mudé al apartamento. Michael le puso el
nombre de Sluggo y colocé la pecera al lado de su cama. Michael tenia que
pasar mucho rato para sorprender a Sluggo cuando asomaba la cabeza fuera de
la concha y moviéndose por la pecera. La hora de dormir por la noche era el
momento en el que Sluggo se animaba mds; por tanto, a Michael le resultaba
cémodo acostarse y observar al atareado cangrejo mientras el suefio lo vencia poco
a poco.

Un dia, cuando Michael llegé a casa, se encontr6 a Esther sentada en su
cama observando la pecera. Como Esther no tenia la costumbre de entrar en el
cuarto de Michael, éste se perturbé al verla ahi y se detuvo en el umbral sin decir
nada. |

Esther parecia estar perfectamente a gusto, aunque al levantar la vista,
fruncié el entrecejo. |

—Cireo que el cangrejo necesita compania —dijo ella.

—;Qué? —Michael enarcé las cejas y se quedd boquiabierto.

Esther suspiré.

—Me parece que a Sluggo le hace falta una companera —Ila tia se puso de

pie—. ;Dénde queda la tienda de animales?
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Michael llevé a su tia a la tienda, donde habia una pecera enorme llena de
cangrejos ermitanos.

—iMadre mia! —Esther se aferr6 al borde de la pecera y estiré el cuello para
ver el interior de ésta a través del cristal—. ;Miralos!

Michael observaba mds a su tia que a los cangrejos. No daba crédito a sus ojos.

—iAh! Mira esas conchas. ;Si bien recuerdo ti me dijiste que ellos crecfan tanto
que las conchas al cabo de un tiempo les quedaban chicas? Debemos comprar, pues,
conchas de varios tamanos. ;Ves el color rosado de aquélla? jMichael, mira! ;Mira
c6mo asoma su cabecita aquél!

Esther era tan dramdtica (inclinada sobre la pecera, las pulseras le tintineaban,
los aretes le oscilaban, los zapatos de tac6n rojos rechinaban sobre el piso de lindleo)
que todos los clientes de la tienda la miraban. Michael simulaba no estar con ella.

Al final, él y Esther regresaron al apartamento con una pecera de treinta
galones y veinte cangrejos ermitanos.

Michael pensé por un momento que le darfa un infarto al cargar la pesada

pecera que colocé en la sala. Se imaginé que moriria y que la tia Esther se quedaria

con los veintiin cangrejos ermitafios y que tendria que pagar su sepelio. i

Pero logré transportar la pecera; Esther cargé la caja llena de cangrejos.
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—:No se sorprenderd Sluggo? —pregunt la tia alegremente—.
Espero que podamos distinguirlo del resto porque él es el padre
fundador.

Michael, estupefacto al ver a su tia ocuparse de veintitin cangrejos
ermitanos, limpid el tanque, le eché la arena y le puso palillos (asi
como el buzo pléstico que la tia Esther habia insistido en comprar).
Luego, ayudé a la tia a colocar en la pecera, uno por uno, los nuevos
residentes. Los cangrejos, tan estupefactos como Michael, no se
atrevian a salir de sus conchas.

Antes de sacar a Sluggo de su pecera circular para la nueva gran
pecera, la tia Esther le hizo una marca en la superficie de la concha
con esmalte de ufas de color rojo para distinguirlo del resto. Luego,
se dejé caer en el sofd al lado de Michael.

—:Qué pensaria tu madre, Michael, si nos viera en medio de
este lio que nos hemos buscado?

La tia con una amplia sonrisa miré a Michael, pero su sonrisa
se apagd rdpidamente. Los ojos del chico reflejaban un dolor
profundo.

—iAy, Dios! —susurré ella—. Lo siento.

Michael esquivé la mirada.

La tia Esther, que no habia abrazado a nadie hacia anos, le
colocé el brazo con gentileza sobre los hombros.

—Lo siento mucho, Michael. Ay, debes de odiarme tanto.

Michael percibié una fragancia familiar: el talco de su
madre.

El chico miré a su tia.

—No, tia Esther —dijo sacudiendo la cabeza con
dignidad—. Yo no te odio.

La boca de Esther se estremecid, y las pulseras le
tintinearon cuando acaricié el brazo del chico. Luego, respir6
profundamente.

—Bien, veamos cémo le va a nuestro amigo Sluggo
—dijo.

Los dos inclinaron la cabeza sobre la pecera y lo vieron.
El cangrejo empezaba a salir de la concha, que ya le habia

empezado a quedar chica.
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